Era verano de 1899. El calor seco abrasaba París. Llegué al taller de Sophie al pie de Montmartre, sudando tras caminar por la polvo del metro en obras. Ella, menuda, morena, con delantal, me abrió. No esperaba una mujer pintora. Me miró, impaciente. Entré. La verrière cocía el aire. Me senté. Hablamos. Necesitaba un modelo para Ulises, preso de Calipso. Nu. Me explicó el mito. Ruboricé. No sabía leer bien. Acepté. Detrás del biombo, me quité todo. Nervios en el estómago. Mi piel curtida por África expuesta. Subí al estrado. Miré al mar lejano, pensativo. Ella pintaba. Silencio. Luego charlas. Veintiún años. Ella, cuarenta y seis, sola. Hablamos de familia, ejército, putas en Kayes. Mi verga se endureció. Vergüenza. ‘Piensa en otra cosa’, dijo. No podía. Su belleza, su voz suave. Me excita. ‘Alivíate detrás del biombo’. Lo hice rápido. Sperma en el trapo. Volví. Pose. Calor subía, verga igual. Al día siguiente, otra vez. ‘Mírame’, pedí. Me miró. Mano libre en la suya. Placer intenso. Eyaculaba fuerte. Ella dibujaba mis momentos. Me dio un croquis suyo: vulva abierta, obsceno. Locura crecía. Pausas desnudo. Comíamos así. Normal. Deseo latía. Baronessa vino. Gorda, lujuriosa. Me tocó huevos. Sophie la echó. ‘Te amo’, confesé. ‘Yo también. Después del cuadro’. Días de tensión. Vería el mar, erecto. Ella húmeda, se tocaba sola. Bebía vino. Yo, virgen de ternura. Espera eterna. Miedo y ansia mezclados. ¿Sería torpe? ¿Le gustaría mi cuerpo grande, malhablado?