Las calles empedradas de una ciudad provinciana. Silencio roto solo por mis zapatos. Hoteles solitarios. Desplazamientos profesionales. Otra noche más. Camino sin rumbo, me digo. Mentira. Tercera vez que paso frente al sauna libertino. Letrero azul parpadea. Coche en el semáforo. Hombre fumando. Desaparecen. Corazón late fuerte. Manos sudan. Empujo la puerta. Se abre suave. Antichambre oscura. Purgatorio.
Guichet a la izquierda. Mujer planturosa. Pechos arrugados en escote. ‘¿Primera vez?’. Voz melosa. Niego con la garganta seca. Serviette, candado número 35. ‘Desnudo debajo. Llave al brazalete’. Vestuario. Hombre se viste. ¿Qué buscaba? ¿Hetero? ¿Gay? Me desnudo. Piel erizada. Serviette ceñida. Polla encogida por nervios. Bar. Dos tipos en taburetes. Miradas lobunas. Café. Pantalla porno. Fauteuils vacíos. Barra de pole con esposas. Exploro. Sauna asfixiante. Jacuzzi burbujea solo. Subo escaleras. Oscuridad roja. Gemidos agudos. Ventana. Mujer de sesenta. Rubia desteñida. Cuerpo bronceado en exceso. A cuatro patas. Polla embistiéndola. Tres pajeros. Boca llena silencia gritos. Eyacula fuera. Condón al cubo. Otro entra. Chat cavernosa, labios colgantes. Replanto. Asqueado. Pero polla late bajo serviette.
La aproximación
Jacuzzi vacío. Me desnudo. Ducha rápida. Agua caliente masajea. Burbujas azules. Floto. Piernas sueltas. Vigilo pasillo. Llega él. Cincuenta años. Ventripotente. Ducha. Entra. Se pega. Piernas rozan. ¿Accidente? Mirada a su sexo. Crece. Dura. Mi piel quema. Corazón galopa. Salgo brusco. Ducha fría. Serviette. Subo de nuevo. Gangbang sigue. Bajo. Bar. Coca. Pareja llega. Él atlético. Ella curvas perfectas. Piernas largas. Podría seguirlos. No. Vestuario. Ropa. Dignidad.
Puerta rápida. Nadie ve. Calle desierta. Hotel cerca. Culpa aprieta pecho. Llamada a mi mujer en cinco minutos. Mentiras envueltas en silencio. ¿Soñé? Mañana quizás. Inocencia rota. Ese roce. Deseo desconocido. Tensión en carne viva.