Flotando en mi cabina del Crépuscule, desnuda en ingravidez, el recuerdo me golpea. Esa primera vez. El desván de la casa familiar. Polvoriento. Oscuro. Huele a madera vieja y miedo. Tengo dieciséis años. Él sube la escalera. Mi corazón martillea. Sudor en las palmas. ¿Y si nos pillan? Mamá abajo, en la cocina. Nervios me retuercen el estómago. Me muerdo el labio. Llevo falda plisada. Blusa abotonada. Inocente. Pero mi coño palpita. Húmedo ya. Lo espero sentada en un colchón raído. Puertas cerradas. Luz tenue por la claraboya. Oigo sus pasos. Pesados. Tímidos. Entra. Rubio. Del liceo. Puerco como yo. Sonroja. No sabe qué decir. ‘Hola’, murmura. Se acerca. Huele a jabón barato. Me levanto. Brazos flojos. Nos miramos. Ojos hambrientos. Manos tiemblan. Lo agarro de la camisa. Lo beso. Torpe. Dientes chocan. Lenguas enredadas. Saliva dulce. Me empuja suave contra la pared. Jadeos cortos. Sus dedos en mi falda. Suben. Rozan muslos. Piel erizada. Gimo bajito. Miedo y ganas. Se me cae la blusa. Botones saltan. Tetas al aire. Pezones duros. Él mira boquiabierto. Las toca. Mal. Demasiado fuerte. Duele rico. Chasquido en mi cabeza. Esto es real. Lo empujo al colchón. Le bajo el pantalón. Polla salta. Dura. Roja. Tiembla. Primera vez viéndola. La agarro. Caliente. Pulsa. Él gime. ‘Judith…’. Nervios nos comen. Risas nerviosas. Sudor gotea. Me echo encima. Frotamos. Piel contra piel. Mi coño resbala en su vientre. Húmeda. Lista. Él tantea. Dedos torpes en mis labios. Separa. Meto mano. Guío su polla. Cabeza roza entrada. Tensa. Duele anticipar. Empuja. Lentísimo. Rasga. Virgen. Grito ahogado. Lágrimas. Él para. ‘¿Dolor?’. ‘Sigue’. Entra centímetro a centímetro. Lleno. Estira. Quema. Maladroite. Sale un poco. Vuelve. Ritmo torpe. Golpes descoordinados. Sudor nos pega. Olores mezclados. Coño aprieta. Placer sube. Nervios se funden. Jadeos rítmicos. Él gruñe. Acelera. Yo clavo uñas. ‘Más’. Cuerpos chocan. Colchón cruje. Orgasmo me parte. Espasmo violento. Él eyacula. Caliente. Dentro. Mucho. Chorros. Me inunda. Colapso. Pegados. Alientos entrecortados. Sale flácida. Semen chorrea. Mancho muslos. Dolor sordo. Rico. Nos miramos. Risas. Vergüenza. Besos suaves. Inocencia muerta. Mundo cambió. Bajar escalones piernas temblorosas. Secreto nuestro. En el Crépuscule, cien años después, floto. Recuerdo quema. Manos bajan. Toco coño. Aún vibra. Esa primera vez abrió todo. Soledad espacial sabe diferente ahora.