Es más de las once. Los niños duermen. Apago el ordenador, la lámpara. Sombras alargadas en la penumbra. Me quedo en el umbral, mirando mi sombra hasta la alfombra. Couïïïc. Una jirafa Sophie bajo mi zapatilla. La recojo. Ordeno el sofá, los libros. Minuit moins dix. La botella en la mesa me guiña el ojo. Me acerco despacio. Sé que caeré. Dedo sobre la madera. Salgo al balcón. Aire tibio de mayo en mi piel desnuda. Robe ligera. Encendo un cigarro. Luces de la ciudad abajo. Nostalgia. Me falta Fabrice. Ese vacío. Frío en la piel. Corazón acelerado. Manos temblorosas.
Glouglou. Vino en el vaso. En la silla del jardín. Saboreo. Coches lejanos. Risas del bar. Desesperación. Recuerdos. Julio. Fiesta de cumpleaños. Íbamos a la discoteca. Yo no quería. Discusión en el coche. Él insistía. Yo, cansada de bailes absurdos. Sudor en las axilas. Treinta años. No más complejos de adolescente.
La aproximación: miedo y deseo en la penumbra
— ¿Por qué no te gusta bailar?
—No me gusta.
—Nunca vienes.
—Déjame, Fabrice.
Frena. Para en el arcén. Motor apagado. Me mira. Indescifrable. Silencio. ¿Por qué nos peleamos siempre? Susurro. ¿Por qué tengo ganas de besarte? Piedra en el estómago. Raz de marée. Me enderezo. Cuero cruje. Lo miro estúpida. Mi amigo de siempre.
—¿Qué?
El instante: contacto crudo y revelador
—Entendiste.
—¿Besarme… en la boca?
Vertigo. Mano en el reposabrazos. Dedos crispados. Caigo al vacío. Luz naranja de farolas. Observo su rostro. Mejillas hundidas. Pómulos. Arrugas en ojos verdes. Pelo negro con grises. Mandíbula. Boca carnosa. Nariz. Narinas temblando. Familiar. Pero nuevo. ¿Cómo no lo vi? Traición. Abrazos inocentes. Manos unidas. Cabeza en su pecho. Todo envenenado.
Pánico. Boca seca. Frente sudada. No. Él, inmóvil. Manos en volante. Respiración agitada. Miedo a perderlo. ¿Desde cuándo? Grita. ¿Y tú? Nunca. Descend. No. Grita.
Lágrimas. Me abraza fuera del coche. Su olor. Chocolate. Pastel casero. Seguridad. Me cuelgo de su cuello. Corazón loco. Se persuade. Labios en los míos.
Contacto. Suave al principio. Maladroite. Narices chocan. Barba raspa. Lengua busca. Tibia. Intrusiva. Sabor a cerveza. Manos en mi espalda. Baja. Tensa. Cuerpo pegado. Pechos contra él. Dureza crece. Bajo. Presiona muslo. Nervios. Excitación prohibida. Inocencia rompe. Incesto. Hermano. Náusea sube. Nada. Retira. Ve mi asco. Sonrisa triste. Me suelta. Se va.
Camino tambaleante. Corazón sangra. Amistad muere. Noche eterna. Beso marca. Fin de pureza. Manos tiemblan aún. Piel quema. Vacío eterno. Pero esa tensión. Ese roce. Primera vez real. Deseo oculto revelado. Nada más igual.